位于柴达木盆地西部南区狮子沟3430.09米的狮20井，是该油田的第一口生产井，也是目前世界上海拔最高且自然条件最艰苦的采油井。

　　2011年2月，正在甘肃武威工地鏖战的王锡军，接到赴京领奖的通知后，就近到武威城里置办了一套西装，匆匆赶往北京。几天后，他走进中南海紫光阁，披上了“中华技能大奖”的绶带。

　　从一名技校生到多项荣誉在身的技能大师，20多年来，王锡军的艰辛和荣耀、付出和收获，都和油气管道紧紧相连。

　　石油天然气是现代经济的重要命脉，而管道承载着输送能源的重要使命，犹如国家经济的动脉线。从大漠戈壁到东海渔港，从高山荒原到水乡洼地，从茫茫雪山到热带雨林，中国石油管道建设者们迎风卧雪，将万里管网不断延长。

　　王锡军就是这些管道建设者中的一员。听着机器不停地轰鸣，看着一道道管口相连接、一堆堆土沙在翻滚、一米米管道被掩埋，他说那是自己最有满足感的时刻。

　　1990年，16岁的王锡军考入位于敦煌的青海石油管理技工学校，3年后，被分配到青海油田花土沟生产一线。

　　花土沟是青海油田的生产基地之一，地处柴达木盆地西北边缘，海拔近3000米。“天上无飞鸟，地上不长草。风吹石头跑，氧气吃不饱”，是对花土沟自然环境的绝佳诠释。

　　从敦煌到花土沟，500多公里的路程荒无人迹，寸草不生。车辆颠簸前行，过处风烟滚滚。“这是哪里？什么时候才能到啊？”似乎没有尽头的旅途，让王锡军充满绝望。

　　从早到晚，走了整整一天，终于到了花土沟。“放眼望去，都是简陋的平房，连棵绿树都很少。”花土沟的“破烂”，加重了王锡军的绝望。

　　第一天去上班，王锡军便发现有几个分不清——男人和女人分不清，工人和农民分不清，干部和工人分不清。看到同事们灰头土脸的样子，想到自己未来的工作生活状态，王锡军再次感到绝望。

　　“一下子到了这么偏远的地方，举目无亲，要不是兜里没钱，又离别处太远，能走就走回去了。”艰苦的环境消减了他的工作热情，那时，王锡军不止一次想要离开。

　　王锡军的师傅何治平，1978年从部队转业。他工作严谨，看不得徒弟不求上进，时常耳提面命：“社会在发展，年纪轻轻的，如果没有一技之长，你很难在单位立足，更难在社会立足。”

　　师傅的话像钉子一样钉在了王锡军心里。他说，尽管那时候自己还是个孩子，但有血性、好面子，再加上不想让远在西宁的父母担心和失望，他开始振作起来，直面花土沟的荒凉。

　　王锡军所在的单位负责油田的地面建设。一口口油井抽出的油，都要经由一条条的管道输送到储油罐中，他们就负责铺管道、做油罐。王锡军跟着师傅做管工活，不久，又瞄上了铆工技术。“看他们画几条线就按图放样、下料、制作、安装、校正，感觉特别神奇。”

　　一位姓杨的师傅铆工技术好，但有自己的徒弟，按规矩是“传内不传外”的。王锡军动起了脑筋。他有机会就多看多记，也往师傅圈里扎，多聊多问。很快，王锡军知道了干这活要用到三角函数，便翻腾出以前的课本，把数学好好回了回炉。师傅们看这青年机灵好学，也愿意不时地指点他。慢慢地，他干上技术活了，“从工装口袋里掏出来的，不只有劳保手套，还有卷尺，有划线的粉笔了。”王锡军说。

　　王锡军迅速成长，几年后，成了技术上的一把好手。他的第一个作品是带人做一个200立方米的储油罐。这个罐不论外观还是内在品质，都堪称标准。公司经理吴昆元大加赞赏，把它树成了样板罐。王锡军首战告捷，这给予他无限动力。

　　“当时我都有点骄傲了，觉得自己厉害得不得了，走到哪儿都想着别人会叫我王师傅。其实，还是叫我小王的多。”提及这一往事，王锡军憨厚一笑。多年艰苦单调的工作，并没有磨灭他的幽默感。

　　对王锡军来说，2000年是人生中重要的转折年。这一年，他投身长输管道建设，从此以赫赫战绩扬名青海油田。

　　当时公司最重要的任务之一，是参加涩宁兰管道建设。这是国家实施西部大开发的重点工程，也是当时世界上海拔最高、国内管道口径最大的长距离输气工程，起始于青海省柴达木盆地的涩北气田，最终到达西宁、兰州。管线毫米。

　　一根管子10多米长，要一根根焊接起来，才能成为管线。焊接之前的一道重要工序，是把两根管子的口对准。行话说，七分对口，三分焊接。对口准才能保证焊接质量。可这种大口径管道的工程，之前他们从没干过。一没技术，二没设备，怎么办？

　　靠着同事从专业公司拍回的照片，局里的工程师叫上王锡军，反复琢磨，最后仿制了一个用于管道对口的“内对口器”，算是解决了设备上的问题。但由于技术生疏，管道对口速度特别慢。外地专业管道施工机组每天可组对六七十道口，王锡军和同事们起早贪黑，也只能组对二三十道口。这种进度，根本不能适应工期要求。王锡军很是郁闷。

　　不久，单位组织他们到州府德令哈学习，王锡军瞄上了那里的管道队。休息时间，王锡军找管道工聊天，讨教技术问题。那里的管道工说，我们就一直这么干的，也说不上什么技术要领。王锡军不甘心，就每天一个人跑到他们的工地边看边琢磨。从对口器与管口间距，到对口手势，他都默默记在心里。“我从来没有这样投入过。”王锡军对记者说。

　　后来，这套办法被概括为“四字对口法”，即一稳、二平、三巧、四准。就是吊管空中移动要稳，吊管空中姿态要平，管口与对口器接触间距要巧，管口与管口对接要准。这套办法被推广到整个管道公司，大大提高了施工效率。

　　再后来，王锡军感到，要让效率再上台阶，仅有好的技术是不够的，还必须有好的作业方法。他一面抽空到其他工程现场学习，一面和单位技术人员摸索，一来二去，研究出一套“长输管道建设流水线作业法”。把从卸管、布管、管口清理，到吊管、管口对接、焊接，每一环节的操作方法、时间、距离要求，都规定得明明白白，保证各个工序环环相扣，作业现场整洁规范。他硬是把一些看起来没有头绪的活儿，整出了流畅的节奏。

　　当年8月，涩宁兰输气管道工程建设正酣。这天，重达100多斤的探伤仪卡在了管道里。本来，两位工人把仪器抬进管道后，它会自己往前“走”，检测王锡军机组干的这段活有无瑕疵。可它突然了，停在距管道口2.5公里处。

　　大家七嘴八舌说对策，说来说去似乎只有一个办法，就是把管道割开取出仪器。但这会带来其他问题：割开的管道再对口更加困难，在当时的技术条件下，不知要耗费多长时间；把整个机组的人员、设备调回来，人力、物力上都不划算。重更要的是，割管会对公司声誉产生不良影响。公司正是打品牌的时候，不能因为这件事影响长远利益。

　　第二天早晨，太阳像往常一样烤着柴达木盆地。身高超过1米7的王锡军猫着腰，钻进了直径仅为660毫米的管道。他卧在小滑轮车上在管道里滑行，狭小的空间、稀薄的空气、黑暗中扬起的粉末，令他好几次差点窒息。

　　终于，王锡军摸到了探伤仪。他推了几下，仪器一动未动。王锡军发现，凭一己之力很难拖动这家伙，只能将它放在滑轮车上，一点点地往外拽。从早晨8点到下午两点，王锡军在管子里待了6个小时，来回5公里。

　　“管子里特别热，有一段时间我都热昏了过去。”王锡军对记者说。现在回忆起来，王锡军一阵后怕，那是他离死亡最近的时刻。

　　自那以后，“管道铁人”的故事传遍青海油田。这一年，王锡军毫无悬念地被评为油田的劳动模范，走出了他日后成为青海省劳模和全国劳模的第一步。

　　成为劳模后，王锡军对自己的要求变了。“评劳模的第一道程序，是单位100多人投票推选。咱不能对不起兄弟们，也不能辜负组织的信任，说话办事，都要有劳模的样子。”王锡军说。

　　成为劳模后，领导对他的要求也变了。如果一段时间工地上没有令人振奋的战绩，如果工程中遇到了难啃的硬骨头，他们会说：“给王锡军打个电话。”

　　所以，当涩宁兰复线管道建设遇到卡脖子的羊肠子沟，而国庆节前通气的工期逼人时，领导们理所当然想到了王锡军。他临危受命。

　　羊肠子沟位于柴达木盆地东侧，荒山夹着山谷，地形酷似一条条羊肠子形成的沟渠，是地图上找不到的无人区。羊肠子沟海拔高，紫外线强烈，严重缺氧，满山遍野的空旷与荒凉。

　　干这种活，除了要吃苦，还要会巧干。除了靠一身过硬的技术，还要会谋划调度。不打无准备之仗。王锡军一个人提前到了羊肠子沟。骄阳似火，他每天上坡下沟勘查地形，量了又量，算了又算，设计着弯管放置的角度、位置，画出草图，拟定施工流程。“那段时间每天都走10多公里，衣服汗湿了一次又一次，留下了一道道白印子。”王锡军说。

　　待到万事俱备，机组进场，王锡军和同事们干得顺风顺水。一个半月就保质保量地完成了任务，比预定工期提前一半时间。

　　涩宁兰复线工程中，“百口考核”创焊接一次合格率100%的新纪录，王锡军机组被评为“金牌机组”。

　　不同的工程中，机组成员大都不同，可谓“铁打的机组流水的兵”。一次，他的机组来了清一色的十七八岁的“青海娃娃”。他们只接受过短期培训，技术上欠火候；跟他们交流，情感上有隔阂。带这样的队伍需要格外用心。

　　王锡军用上了他的“老一套”：生产上周密部署，纪律上要求严明，自己干得猛，对他们教得细。两个星期后百口考核，王锡军机组遥遥领先。过了一段时间后，组里的10个焊工，都成了能干不同工序的多面手。王锡军也成了他们心服口服的师傅。

　　作为管道工，人随工程走，征战四野、风餐露宿是常态。在柴达木盆地，沙尘暴肆虐时，王锡军他们住的帐篷“外面多大风，里面有多大风”，晚上睡觉只好拿枕巾盖住脸挡土。而在湿热多雨的南方，时常要在泥泞沼泽中施工。一个工期短则多半年，长则近一年，到了一线，家就是遥远的牵挂。日出而作，日落而息，日复一日艰苦的劳动中，一缕寂寞不时会涌上小伙子们心头。

　　王锡军努力带给大家温暖。他制作了机组成员家庭联系卡。他为每一名员工过生日。他时常开导大家：“像我这样快快乐乐、哼着小曲儿把活儿干了是一天，愁眉不展也是一天。咱聚在一起有个气场，一起往前跑，大家才都有精神。”这时，王锡军是推心置腹的大哥。

　　艰苦不仅是管道工人的工作常态，也是石油一线工人的工作常态。论环境恶劣、生存艰难，尤以世界上海拔最高的青海油田为甚。从敦煌基地到花土沟的路上，翻过海拔3648米的当金山山口，要经过一个名叫冷湖的地方。这里是我国开发柴达木油气资源的起点。在这里，有个著名的青海冷湖四号公墓，埋葬着为了开发青海油田而殉职和早逝的400多位先驱，年龄最小的仅有19岁。

　　不管多么苦，王锡军都挺了过来。2011年，他迎来了人生中的又一个转折：“王锡军大师工作室”挂牌，成为第一批被授牌的国家级技能大师工作室。

　　技能大师工作室是高技能人才发挥作用的主阵地之一。现在的王锡军说，自己的主要职责有3项：一是带徒弟，培养生产技术骨干；二是公司生产经营过程中遇到技术难题时，组织攻关；三是联合6个油田子公司的技能工作室，进行科技创新。

　　曾经，王锡军非常向往办公室的工作，“挎个小包包，夹个小本本，坐个小车车，风吹不到，雨打不着，轻松又安逸。”可一走进办公室，他又分外想念热火朝天的工地，想念一起打拼的兄弟。

　　王锡军说，自己还有一个愿望，就是“让更多的人知道石油工人的艰苦和奉献，知道你在干净的厨房里打开炉灶燃烧的那股气，来得多么不容易”。